Quando Morgan Housley, 29, mudou-se para Washington por causa de seu trabalho em abril, ela tinha alguns requisitos inegociáveis para o homem conservador com quem queria namorar: Ele precisava “amar o Senhor”, genuinamente gostar de ir à igreja e ser capaz de “prover e proteger, emocionalmente, fisicamente, espiritualmente, em todos esses aspectos”. Um homem em forma, atlético, com quem ela pudesse sair para correr.

Até agora, o homem certo não se materializou. Em vez disso, muitos dos homens solteiros do movimento Maga (acrônimo para Make America Great Again, ou Faça a América Grande Novamente) que Housley conheceu são “fora de forma, viciados em trabalho e não levam a sério a busca por uma esposa”, diz ela.

Se dependesse dela, já estaria casada e esperando seu primeiro filho. Ela diz que muitos de seus colegas no American Principles Project, um grupo de defesa conservador cujo site afirma que, “para salvar a América, precisamos salvar a família”, estão se estabelecendo e tendo filhos.

Mas a situação lá fora é difícil. Quando contatamos Housley por telefone, ela contou a um colega de trabalho que estava discutindo namoro em D.C., uma voz do outro lado da linha podia ser ouvida dizendo: “Ah nãããão!”. Então é assim que está a situação.

“Eu senti que, estando na política conservadora, haveria mais homens masculinos no movimento conservador”, diz Housley. “Descobri que muitos deles não são tão masculinos quanto eu esperava.”

Os solteiros do Maga recém-chegados enfrentam um problema de percentagem: 92,5% da cidade votou na democrata Kamala Harris nas eleições presidenciais do ano passado. As decisões de seu adversário e atual presidente dos Estados Unidos, Donald Trump, de reduzir a força de trabalho federal e encher as ruas com tropas e agentes federais criaram uma atmosfera na qual namorar alguém do outro lado do espectro político pode não ser tão fofo quanto já foi —especialmente para os muitos progressistas na cena de namoro de Washington.

“Eles são como os aldeões para o Frankenstein”, diz Susan Trombetti, presidente-executiva da Exclusive Matchmaking, que descreve o ambiente como “polarização política com esteroides”.

“Antes de 2016, eu nem tinha uma pergunta sobre política no meu formulário de admissão”, diz Michelle Jacoby, fundadora da DC Matchmaking e coach de namoro. “Era simplesmente uma não-questão.” Onde uma pessoa poderia ter desejado parecer mais moderada no passado, agora é um lugar onde se exibe crenças abertamente.

No início deste ano, quando o Doge (Departamento de Eficiência Governamental), liderado por Elon Musk, ainda estava em funcionamento, um homem progressista pediu que Trombetti não escolhesse para ele quem tivesse um carro Tesla, empresaa fundada pelo bilionário. Mulheres progressistas que ela normalmente chamaria de “tímidas” —abertas a namorar qualquer pessoa— agora eram contra qualquer republicano.

“Eu tenho um cara realmente aberto, e elas dizem: ‘O quê? Ele é republicano?'”, diz Trombetti. “E automaticamente perguntam: ‘Ele foi à insurreição [ataque ao Capitólio, em 6 de janeiro de 2021]? Ele participou da insurreição?'”

A maioria dos conservadores com quem conversamos para este artigo disse que estaria disposta a namorar alguém cujas políticas não estejam perfeitamente alinhadas com o movimento conservador, mas isso vem com algumas ressalvas.

“Há muita conversa em torno da palavra ‘fascismo’ e pessoas da esquerda chamando pessoas da direita de ‘fascistas’ e ‘nazistas'”, disse uma assessora republicana de 27 anos, que falou sob condição de anonimato porque seu empregador não permitia que ela falasse com a imprensa. “Acho que se alguém realmente pensasse isso, provavelmente não iria querer me namorar de qualquer forma, mas isso é uma bandeira vermelha. Porque você acha que eu sou isso, o que eu não sou, de forma alguma, e nunca serei. Meu parceiro não pode pensar que sou fascista. Isso é loucura.”

Em vez de lidar com toda essa confusão, muitos conservadores simplesmente optam por namorar entre si.

Como uma pequena faculdade em uma cidade maior, o novo cenário de namoro conservador é fechado, mas ativo. Começou a se desenvolver antes de Trump tomar voltar à Casa Branca.

No dia anterior à posse, centenas se reuniram no centro da cidade em uma festa patrocinada pelo TikTok que Raquel Debono ajudou a organizar. Consultora política, ela tem organizado encontros “Make America Hot Again” para conservadores em Nova York. Em Washington, o cenário, com o Maga retornando ao poder, era mais agitado. E —surpresa!— fornecer bebida ilimitada a um monte de jovens não necessariamente resultou em namoros saudáveis e castos.

“Vamos ser diretos”, diz Debono. “Muitas pessoas tiveram sorte naquela noite. Não sei se alguém se casou por causa disso, mas, sim, as pessoas transaram. Para mim, isso é um sucesso.”

Mas algumas mulheres conservadoras estão procurando mais do que isso. Algo muito mais saudável. Taylor Hathorn, uma contratada de defesa e comentarista política de 33 anos que mora em Alexandria, Virgínia, esteve em cerca de 50 encontros nos últimos seis anos, procurando em vão por um bom homem cristão conservador.

Hathorn diz que tentou namorar com intenções nobres. Ela se mantém longe do Tinder —muito orientado para encontros casuais— e, em vez disso, quer conhecer a pessoa com quem está saindo. Ela tenta fazer perguntas ponderadas, mas reveladoras: Onde ele vai à igreja? O que ele está lendo?

Em novembro passado, ela comemorou a vitória de Trump com otimismo não apenas pelo presidente que estaria retornando a Washington para assumir a Casa Branca, mas também por causa de todos os homens do presidente.

“Minhas amigas e eu realmente tivemos essa conversa, na qual eu disse: ‘Vai haver muito mais caras aqui com quem concordamos politicamente e que vão ser conservadores e tudo mais'”, lembrou Hathorn em uma entrevista. “Talvez namorar seja muito mais fácil.”

Onze meses e seis ou sete primeiros encontros depois, ela não sabe “se esse tem sido o caso”, diz, com um tom de decepção.

Talvez o grupo de potenciais parceiros tenha se expandido desde janeiro. Mas isso não resolve o desafio apartidário de tentar encontrar algo permanente em uma Washington cheia de profissionais transitórios. De que adianta um influxo de conservadores, Hathorn se pergunta, quando muitos dos obcecados por carreira nem pensam que ficarão aqui por muito tempo?

“Acho que é difícil, não importa”, diz ela. “Não sei se uma mudança no governo torna isso mais fácil.”

Então, onde um republicano Maga vai para encontrar o amor? Não, não apenas no Butterworth’s, bistrô francês frequentado por trumpistas. De acordo com aqueles que falaram conosco, eles têm a mesma probabilidade de serem encontrados bebendo martinis de espresso no elegante bar Jane Jane. Às quartas-feiras, assessores do Congresso podem lotar o bar Scarlet Oak no Navy Yard e beber garrafas de vinho pela metade do preço. Para públicos mais tradicionais, uma fazenda de animais na Virgínia organizou um “Harvest Moon Hoedown” em outubro.

Namorar dentro de círculos políticos com ideias semelhantes significa que cada potencial parceiro está constantemente passando por uma venerada tradição de D.C.: a verificação de antecedentes. “Seus amigos já investigaram essas pessoas para você”, disse a assessora republicana. “Tipo, alguém já trabalhou para essa pessoa antes, alguém já namorou essa pessoa antes, ele é amigo de alguém.”

Christopher Byrne formou o DC Social Collective em 2021, em parte porque queria que a verificação acontecesse face a face —à moda antiga— em vez de por meio da tela de um telefone. Além de seu trabalho em tempo integral em marketing para uma organização sem fins lucrativos, Byrne, 28, também é o presidente em tempo integral do coletivo, organizando eventos como a já mencionada festa.

Ele não verifica a filiação partidária na porta, mas o coletivo começou como um grupo para jovens profissionais católicos, então a maioria de seus convidados tende a ser conservadora (e o próprio Byrne diz que votou em Trump). Ele diz que conhece casais que se casaram após se conhecerem em seus encontros, alguns dos quais tiveram mais de 500 convidados. Desde a nova gestão, ele diz que tem consistentemente esgotado os ingressos para seus eventos.

O Byrne, porém, não teve tanta sorte. Ele estima que saiu em cerca de 40 a 50 encontros nos últimos anos e descreve suas experiências como “muito desanimadoras”. (Uma mulher, ele diz, o dispensou porque ele deixou crescer os pelos faciais e não manteve o bigode.)

Neste verão, ele estava saindo para um segundo encontro com uma mulher que trabalhava em desenvolvimento de software e parecia que poderia ser a escolhida. “Ela era a garota mais humilde que já conheci na minha vida”, lembrou. Ele admirava que ela tivesse dois filhos, o que estava de acordo com seus valores familiares, e ela tinha um coração disposto a ajudá-lo com seu planejamento de eventos. Ela era loira e “de tirar o fôlego”, disse ele.

A política não tinha realmente surgido. Eles estavam esperando uma mesa em um restaurante italiano em Georgetown quando, segundo ele, alguém vestido de drag queen passou por eles. Ela mencionou casualmente que havia ajudado a organizar um evento de drag em algum momento —algo ao qual ele era totalmente contra. Byrne sentiu um aperto no estômago.

Nada contra ela como pessoa, disse, mas eles não foram a um terceiro encontro depois disso.

Em abril, seu primeiro mês em Washington, Housley foi a um evento organizado pelo Conservateur, uma publicação de estilo de vida conservador. Um homem loiro, alto, de olhos azuis, que trabalhava com criptomoedas, aproximou-se dela e iniciou uma conversa antes de convidá-la para um encontro. Ela gostou que ele tomou a iniciativa. Primeiro foi sushi no Shoto, depois um jogo dos Nationals.

Mas então ela ouviu através de alguns amigos que ele não era realmente cristão. Ela diz que ele cresceu católico, mas lhe disse que não estava indo à igreja. E assim sua busca continua. Perguntamos a Housley sobre o outro tipo de cara andando por Washington: os militares patrulhando as ruas em trajes de combate.

“Claramente, eles estão cuidando de seus corpos, têm traços masculinos de liderança e proteção. Definitivamente admiro isso”, disse ela. “Não seria contra namorar ou conversar com um da Guarda Nacional.”