“Há um fuzilado que vive.” A frase, que soa paradoxal, causou um enorme impacto ao escritor Rodolfo Walsh (1927–1977) , que a escutou de forma casual num bar de La Plata, em 1956.
Walsh, jornalista e militante de esquerda, conhecia bem os métodos da chamada Revolução Libertadora, o golpe de Estado que havia destituído Juan Domingo Perón no ano anterior.
Naquele momento, ele ainda não sabia que aquela frase daria origem a um dos livros mais importantes da literatura e do jornalismo latino-americanos.
O período inaugurado pelo golpe militar de 1955 foi um prelúdio da violência política que marcaria a Argentina nas décadas seguintes e da qual não apenas Walsh, mas também sua filha Vicky, seriam vítimas.
Intrigado, o escritor decidiu investigar o que escutou. Logo descobriu um drama que sintetizava uma época. Na noite de 9 de junho de 1956, 12 militantes peronistas haviam se reunido numa casa no norte da periferia de Buenos Aires para ouvir, pelo rádio, uma luta de boxe —uma paixão dos argentinos.
Foram surpreendidos por uma operação militar ordenada pelo general Pedro Eugenio Aramburu, sob a acusação de participarem de uma conspiração que teria o objetivo de devolver Juan Domingo Perón ao poder. Aramburu, aliás, viraria alvo do peronismo, tendo sido sequestrado e morto pelos Montoneros (uma guerrilha marxista), em 1970.
O resultado foi o chamado Massacre de José León Suárez, no qual 5 daqueles 12 homens foram executados pelas forças do Estado.
Da investigação nasceu “Operação Massacre”, publicado no Brasil pela Companhia das Letras. Mas reduzir Walsh a esse livro seria injusto. Ele pertence também à tradição da grande literatura argentina. Descendente de imigrantes irlandeses estabelecidos na Patagônia, escreveu contos extraordinários sobre esse universo e construiu uma obra que transita entre a ficção policial, a reportagem e a reflexão política.
Em “Operação Massacre”, Walsh reconstrói as trajetórias das vítimas e o sofrimento de seus familiares na tentativa de descobrir o destino dos mortos. Nomeia responsáveis, confronta versões oficiais e faz aquilo que o Estado argentino não estava disposto a fazer: produzir uma narrativa com base em testemunhos e fatos.
Outra ditadura argentina, iniciada em 1976, foi devastadora para sua família. Primeiro perdeu Vicky, sua filha e militante dos Montoneros. Em março de 1977, o escritor enviou às Redações dos jornais sua célebre “Carta abierta de un escritor a la junta militar” (“Carta aberta de um escritor à junta militar”), denunciando os sequestros e desaparecimentos. Poucas horas depois, foi emboscado e assassinado por agentes da ditadura.
Por que essa história volta ao debate agora? Porque, no próximo dia 17, a Justiça Federal argentina dará início ao chamado “juicio por la verdad” (“julgamento pela verdade”) sobre o Massacre de José León Suárez, exatamente 70 anos depois dos acontecimentos narrados por Walsh.
Trata-se de um julgamento simbólico. Afinal, todos os algozes e vítimas já morreram. Ainda assim, a Argentina decidiu julgar para obter a verdade e definir a quem se deve atribuir os papéis na matança.
Poucos países insistem tanto em revisitar judicialmente o passado. A Argentina é um deles. Nesse sentido, “Operação Massacre” deixa de ser apenas um livro. Tornou-se prova de um ato desumano.
Setenta anos depois, a Justiça argentina parece responder que há uma verdade que continua viva —e que, por isso mesmo, ainda merece um veredicto.
