A chuva açoitava um frágil barco de madeira enquanto ele era sacudido por um mar revolto, seu motor lutando contra as ondas. Sob a cobertura de uma noite tempestuosa há três anos, a embarcação fugia da Coreia do Norte.

A bordo estavam nove pessoas, incluindo duas crianças pequenas e uma mulher grávida de seis meses. Eles escaparam de um navio de patrulha, atravessando em alta velocidade a fronteira marítima mais fortemente vigiada do mundo.

Logo depois que o barco adentrou águas sul-coreanas, um navio de guerra de alta velocidade da Marinha da Coreia do Sul avançou sobre ele, rasgando a água em círculos agressivos. Atiradores de elite na embarcação miraram suas miras a laser nos peitos dos três homens adultos no barco de madeira.

Por um alto-falante, uma voz ecoou: “Vocês estão perdidos? Problemas no motor?”

Os norte-coreanos gritaram: “Por favor, nos ajudem. Estamos desertando.”

Os pontos vermelhos permaneceram teimosamente fixos em seus peitos. Desesperados, os homens gritaram para o porão apertado do barco pedindo que os outros passageiros aparecessem para provar que eram civis. De baixo, as duas crianças, uma menina de 5 anos e um menino de 3, foram içadas primeiro. Só então os pontos vermelhos baixaram.

Os norte-coreanos, liderados por Kim Il-hyeok e seu irmão mais novo, Yi-hyeok, eram unidos por laços de sangue e casamento. Os irmãos, ambos na casa dos 30 anos na época, estavam acompanhados de sua mãe e suas famílias: a companheira de Il-hyeok, que estava grávida, e a esposa de Yi-hyeok, seus dois filhos, a sogra e o cunhado dele.

A família, que desertou em 2023, estava entre as poucas que conseguiram escapar da Coreia do Norte depois que seu líder, Kim Jong-un, impôs um lockdown esmagador durante a pandemia de Covid-19. Eles chegaram ao país adotivo com percepções raras sobre uma nação que havia sido isolada do mundo exterior.

“Naquela noite”, disse Yu-mi, esposa de Yi-hyeok, “cruzamos de um mar de escuridão para um mar de liberdade.”

Ao longo de meses de entrevistas na Coreia do Sul, Il-hyeok falou com a mesma arrogância que desenvolveu como um autoproclamado “encrenqueiro” na Coreia do Norte. Yu-mi era reservada. Sua mãe pediu para não ser identificada, mas concordou em ser fotografada. Todos falaram com convicção sobre por que precisavam deixar a Coreia do Norte. (O restante da família recusou ser entrevistado.)

Os irmãos vieram de Pyoksong, um condado no sudoeste da Coreia do Norte.

Durante a fome do final dos anos 1990, o pai deles, um oficial de segurança ferroviária, voltava com relatos sombrios das províncias mais atingidas: os corpos esqueléticos de crianças encontrados do lado de fora das estações de trem estavam congelados, fazendo um baque como peixes congelados quando eram jogados nos caminhões rumo aos cemitérios. Ele foi o primeiro da família a perder a fé em uma classe dominante que era incapaz de alimentar seu povo.

Uma noite, depois que seus filhos chegaram à idade adulta, ele os levou a uma colina e apontou para um aglomerado de luzes do outro lado da fronteira sul-coreana.

“É para lá que devemos ir”, ele disse. “Para viver e andar de cabeça erguida.”

Yu-mi morava na cidade costeira vizinha de Kangryong. De lá, ela podia ver aviões brilhando ao sol enquanto decolavam do Aeroporto Internacional de Incheon, logo do outro lado da água —uma visão cintilante de possibilidade, porém inalcançável para norte-coreanos proibidos de viajar e isolados da internet. “Nosso país parecia uma prisão sem grades”, ela disse.

A ideia dos irmãos de desertar da Coreia do Norte parecia perigosa. O pai deles usou conexões para transferir Yi-hyeok, o mais novo, para Kangryong, onde ele aprendeu navegação, mapeou postos de guarda e cultivou laços com autoridades. Yi-hyeok se tornou um mergulhador, que colhe frutos do mar do fundo do oceano, respirando ar fresco bombeado através de uma mangueira na superfície. Ele acabou conhecendo Yu-mi.

Il-hyeok trabalhava na economia paralela da Coreia do Norte, subornando o que era possível para obter oportunidades e driblar problemas. Ele abatia animais para restaurantes, administrava uma pequena mina de ouro e comprava arroz roubado de celeiros estatais, revendendo com lucro. Ele também ficou desiludido com o sistema que estava manipulando.

Então, em 2014, o pai deles morreu inesperadamente. O sonho sul-coreano pareceu morrer com ele.

Enquanto Il-hyeok, o irmão mais velho, era inquieto, Yi-hyeok era estável. Ele se casou com Yu-mi em 2017, e o casal logo teve seus dois filhos. Ele se juntou a uma empresa de pesca administrada pelos militares, operando três embarcações. Apesar de uma proibição das Nações Unidas, compradores chineses trabalhavam abertamente em Kangryong, e em um bom dia, Yi-hyeok podia ganhar mais do que o salário anual de um trabalhador típico.

A pandemia virou tudo de cabeça para baixo. A Coreia do Norte impôs um dos lockdowns mais severos do mundo. Em Kangryong, o acesso ao mar foi fechado com arame farpado e guardas armados. Os barcos de Yi-hyeok enferrujaram, e suas dívidas aumentaram.

Autoridades diziam que a Coreia do Sul estava despejando corpos infectados e lixo nas águas fronteiriças. No entanto, barcos que abasteciam os escalões superiores da sociedade com frutos do mar continuavam a pescar. “As elites ainda comiam o que queriam”, disse Yu-mi.

Execuções públicas se tornaram mais frequentes, visando aqueles acusados de cometer crimes violentos como assassinato, que aumentaram durante o lockdown, ou de distribuir conteúdo “não socialista”, como novelas sul-coreanas. Milhares, incluindo os irmãos, foram forçados a assistir enquanto tiros de fuzil ecoavam pelos campos de execução. As multidões se dispersavam em silêncio.

“O objetivo era incutir medo”, disse Il-hyeok. “Apagar qualquer fantasia sobre o mundo exterior.”

No início de 2023, a Coreia do Norte começou a flexibilizar suas restrições pandêmicas. Os barcos de Yi-hyeok estavam entre os primeiros autorizados a voltar ao mar.

Os irmãos falavam em código pelo telefone. “Bom tempo” significava que uma tempestade estava chegando, forçando os barcos de patrulha a voltar ao porto. “Temos uma boa pesca, venha para cá” significava que Il-hyeok deveria trazer a mãe e a namorada para Kangryong.

O tempo e a pesca estavam ideais na noite de 6 de maio de 2023.

O cunhado de Yi-hyeok, seu parceiro de pesca, escapou de barco e esperou ao largo. O resto da família atravessou uma colina costeira repleta de minas terrestres para chegar a uma praia isolada. Para carregar os dois filhos pequenos de Yi-hyeok mais facilmente, os irmãos os selaram dentro de sacos de estopa e os içaram sobre os ombros.

O cunhado de Yi-hyeok avistou o sinal: uma lanterna piscando três vezes da praia. Por volta das 22h, a embarcação de 9 metros de comprimento partiu enquanto tentava deslizar silenciosamente em direção à ilha Yeonpyeong, na Coreia do Sul, a apenas 15 quilômetros de distância.

Abaixo do convés, Yu-mi de repente sentiu o motor rugir em aceleração máxima, enchendo o porão de fumaça preta e deixando as mulheres e crianças enjoadas. Os olhos de seu filho mais novo reviraram. Ela o carregou para cima para tomar ar fresco e encontrou os homens no convés em pânico.

“Foi quando vi um holofote de um barco de patrulha norte-coreano varrendo as ondas atrás de nós”, ela disse. “Meu coração afundou.”

Os irmãos já haviam combinado o que fazer se não conseguissem escapar de uma embarcação de segurança: amarrar coletes salva-vidas e lanternas nas mulheres e crianças e enviá-las para o mar, confiando que a corrente as levaria para o sul. Os homens conduziriam o barco para longe como isca. Para aliviar o barco, Il-hyeok jogou qualquer coisa pesada ao mar —machados, chaves inglesas, uma rede de pesca, o compressor de ar de seu irmão para mergulho.

Gradualmente, o holofote atrás deles desapareceu. Os irmãos especularam depois que a rede de pesca que haviam jogado ao mar havia se enroscado na hélice do barco perseguidor.

Sua aposta de duas horas terminou pouco após a meia-noite, depois que a embarcação sul-coreana os parou e todos os nove membros da família foram trazidos a bordo. Um oficial os cumprimentou: “Bem-vindos ao paraíso.”

No Sul, Yu-mi estudou para obter um certificado de auxiliar de contabilidade e encontrou trabalho em uma escola. Seu irmão se matriculou na faculdade, enquanto Yi-hyeok voltou ao mergulho para colher frutos do mar.

A namorada de Il-hyeok deu à luz seu primeiro filho no Sul. Os dois se casaram em 2024 e logo deram as boas-vindas a outra filha. Il-hyeok está encontrando seu lugar na economia capitalista do Sul, experimentando trabalhos de meio período em restaurantes e operando empilhadeiras e escavadeiras.

O mergulho na ruidosa democracia do Sul foi avassalador. E então vieram as eleições.

No Norte, as pessoas faziam fila em trajes formais para receber uma cédula com apenas um nome. Elas colocavam seu voto na caixa do “sim” com as duas mãos e faziam uma reverência profunda aos retratos do pai e do avô de Kim, que governaram antes dele. Ninguém ousava se aproximar da caixa do “não”.

Quando Il-hyeok e sua esposa votaram em junho como cidadãos sul-coreanos, a cédula era uma lista desconcertante de nomes.

A Coreia do Sul não era um paraíso.

Após 19 meses no Sul, Yi-hyeok morreu em um acidente de mergulho no final de 2024. A mãe dos irmãos e a esposa de Il-hyeok foram diagnosticadas com câncer.

Il-hyeok desabafou sua frustração com os preços altíssimos dos imóveis em Seul. Ele está economizando cada centavo para mudar sua família do apartamento alugado apertado e subsidiado pelo governo. Ainda assim, ele insistiu que a deserção foi “100%” a escolha certa. A filha de Yi-hyeok agora está no segundo ano de uma escola sul-coreana, e seu filho está no jardim de infância.

“Meu marido deu a mim e aos nossos filhos a liberdade que ele prometeu antes de morrer”, disse Yu-mi.

Os irmãos também honraram o último desejo de seu pai: quando o barco fugiu da Coreia do Norte, eles levaram as cinzas dele consigo.