Admito que estou um pouco atrasado para dar minha opinião sobre “A Odisseia”. Culpa de ter filhos pequenos. Não vou muito ao cinema. Mas que proeza realizou seu diretor, Christopher Nolan. Elon Musk não entendeu o que era esse filme. Mas esse filme entende o que Musk é. Entende quem estamos nos tornando e quem nos tornamos —e aponta uma saída.

Os ardis são centrais em “A Odisseia”. No mito, Odisseu é um trapaceiro. Ele é descrito, já no primeiro verso da história, como o homem de muitos caminhos, de muitos ardis ou de muitas voltas. É, dependendo do tradutor, um homem engenhoso, astuto, complexo. É um homem de apetites e contradições, alguém que não deseja nada além de voltar para casa, mas continua escolhendo permanecer longe; um homem que anseia pela esposa, mas não consegue parar de se deitar com deusas. Odisseu nunca é uma coisa só; é sempre muitas.

Mas Nolan não estava procurando um trapaceiro. Seu Odisseu é outra coisa. Esse, pode-se dizer, foi o primeiro ardil de Nolan.

Quero fazer uma pausa aqui para falar um pouco sobre os trapaceiros, porque passei os últimos anos discretamente obcecado por esse arquétipo. O trapaceiro é Loki na mitologia nórdica, Eshu nas histórias iorubás, Coiote ou Corvo nos contos indígenas americanos, Maui na Polinésia e Hermes e Odisseu entre os gregos antigos.

A função do trapaceiro, escreve Lewis Hyde em seu maravilhoso livro “Trickster Makes This World”, é “revelar e desestabilizar justamente aquilo de que uma cultura depende”. O trapaceiro dança por entre costumes e tabus, diz o que não pode ser dito, faz o que não deve ser feito. Injeta desordem na ordem, torna visível o que normalmente permanece oculto. Provoca o dano que torna possível o crescimento. Mas um final feliz jamais está garantido. O trapaceiro pode ser regenerador ou ruinoso. Coiote traz o fogo; Corvo traz o sol; Loki traz o Ragnarok.

O argumento de Hyde é que os trapaceiros são necessários e perigosos ao mesmo tempo. Eles representam uma tensão com a qual toda sociedade precisa lidar. Uma cultura incapaz de reagir à ruptura com criatividade não consegue sobreviver à mudança. Uma cultura incapaz de proteger seus valores fundamentais será consumida pela corrupção. Ordem demais leva à paralisia; caos demais convida ao colapso.

Vivemos em uma era de caos. Temos vivido em uma era de trapaceiros. Musk, o presidente Donald Trump, Tucker Carlson, Andrew Tate, Nick Fuentes —a gramática da direita moderna é ardilosa.

O que é sério e o que não é? O que é provocação e o que é promessa? Por que disseram aquilo e como saíram impunes? Não estou dizendo que esses homens sejam apenas trapaceiros. Eles não são os criadores de cultura nos quais Hyde prefere se concentrar. Mas estou dizendo que as personalidades dominantes de nossa era acumularam poder atropelando costumes e tabus, dizendo o que não pode ser dito, fazendo o que não deve ser feito.

Hyde disse que os americanos adoram um trapaceiro “porque ele encarna coisas que são de fato verdadeiras sobre os Estados Unidos, mas não podem ser declaradas abertamente”.

Isso talvez fosse verdade em 1998, quando Hyde publicou seu livro. E consigo entender o argumento de que as instituições e os costumes americanos se enrijeceram nos anos seguintes —de que nossa sociedade havia se tornado excessivamente presa a regras e burocratizada, de que coisas demais haviam se tornado indizíveis, de que havia abertura de menos para a transgressão e a invenção.

Mas hoje resta muito pouco que já não possa ser dito. As ideias e os princípios morais sobre os quais se construiu o que há de melhor em nossa cultura foram desestabilizados e profanados. A questão agora é saber se essa ruptura pode ser enfrentada com criatividade e renovação.

Essa é a questão central da “Odisseia” de Nolan. Aparentemente, essa “Odisseia” gira em torno da lei de Zeus: trate o mendigo e o estrangeiro como você gostaria de ser tratado. Mas, como uma multidão de estudiosos dos clássicos apontou, essa não é a lei de Zeus, que é mais restrita: ela exige hospitalidade para com o hóspede ou o estrangeiro, reconhecendo que qualquer pessoa poderia ser um deus disfarçado. Não se trata de uma ética da compaixão nem sequer da reciprocidade.

E aqui encontramos o ardil central de Nolan: ele introduziu às escondidas o núcleo da ética judaico-cristã em “A Odisseia”. A lei de Zeus, na “Odisseia” de Nolan, ecoa Levítico 19:34: “O estrangeiro residente entre vocês deverá ser tratado como o natural da terra. Ame-o como a si mesmo, pois vocês foram estrangeiros no Egito“. Ecoa o rabino Hillel, que disse: “O que é odioso para você, não faça ao seu semelhante. Essa é toda a Torá; o restante é comentário”. Ecoa Mateus 7:12, quando Jesus diz: “Em tudo, façam aos outros o que vocês querem que eles façam a vocês, pois nisso se resumem a Lei e os Profetas”.

Essa é uma ética exigente. Poucos de nós vivem à altura dela. Mas o problema dos adeptos da direita moderna não é apenas que eles não vivem à altura dela; é que a detestam. Tratar o estrangeiro que vive entre nós tão bem quanto tratamos os nativos é ridicularizado como empatia suicida.

O governo Trump glorifica a crueldade contra o imigrante, o estrangeiro, o fraco e o pobre. Tira dinheiro do Medicaid, o programa de seguro público para pessoas com baixa renda, para reduzir os impostos dos ricos. Ameaça destruir civilizações inteiras.

A direita moderna se baseia na lógica do tributo e da dominação. “Vivemos em um mundo, no mundo real, Jake, que é governado pela força, que é governado pela coerção, que é governado pelo poder”, disse Stephen Miller, um dos principais assessores da Casa Branca, a Jake Tapper, da CNN. “Essas são as leis de ferro do mundo desde o início dos tempos.”

Mas essas leis de ferro não foram substituídas pela Regra de Ouro? Quando Odisseu concebe o ardil do Cavalo de Troia, aproveitando-se da veneração de Troia pelos mesmos deuses que ele cultua para saquear a cidade e fazer correr sangue por suas ruas, ele é um herói ou um vilão? É um ardil ou um crime?

Para Homero, era um herói. Para Nolan, é uma alma que precisa de redenção. Entre a época de Homero e a nossa, ocorreu uma revolução nos valores civilizatórios, uma transformação radical do próprio significado de civilização. De que lado dessa divisória estamos?

A direita moderna acredita que a civilização ocidental perdeu o apetite pela força, pela dominação e pela hierarquia que a construíram. Há um motivo para um teórico como Bronze Age Pervert ter se tornado leitura obrigatória entre os jovens trumpistas. Há um motivo para intelectuais de direita como Curtis Yarvin e Michael Anton terem especulado sobre a necessidade de um César americano. Há um motivo para o governo Trump ser obcecado pela arquitetura de estilo romano. Não é por acaso que continuam gravitando em torno dessa era, tanto intelectual quanto esteticamente.

Este é o melhor ardil de Nolan: fazer uma de nossas mais antigas regras morais soar nova outra vez. Transformar o que há de melhor no judaico-cristianismo na lei de Zeus, para que possamos perceber por que ela talvez importe e o que ainda possa ter a nos dizer.

O que Odisseu acaba percebendo é que suas violações da ordem moral levaram à ruína todos ao seu redor. Agamenon, o rei que iniciou a guerra contra Troia, está morto, com a garganta cortada pela esposa, que nunca o perdoou por sacrificar a filha em troca de ventos favoráveis. Troia foi destruída.

Ítaca, o lar de Odisseu, foi tomada por pretendentes que cobiçam sua esposa e suas terras e não hesitam em assassinar seu filho para conseguir o que querem. Odisseu e seus homens não estavam lutando contra os bárbaros; eles eram os bárbaros.

E suas ações levaram a ainda mais barbárie.

Da mesma forma, o movimento político que surgiu prometendo tornar a civilização ocidental grande novamente traiu sua herança. Hoje, o mundo olha para os Estados Unidos e nos vê como os bárbaros: o país que destrói a ordem global, que toma o que quer e exige tributos daqueles que não podem resistir.

E o que a oposição política precisa fazer agora é reconhecer o que Nolan reconheceu: que afirmar que a crueldade é uma fraqueza significa reafirmar nossos valores civilizatórios. Que somente a compaixão e a reciprocidade constroem uma sociedade duradoura e digna. Que a ordem é necessária, mas a ordem sem ética e moderação é perversão ou autoritarismo. Que há beleza e sabedoria tanto na exortação a não infligir aos outros aquilo que não gostaríamos que se voltasse contra nós quanto na lembrança de que nós também fomos estrangeiros na terra do Egito.