Ana Murguia se lembra do dia em que o homem que ela considerava um herói ligou para sua casa e a convocou para vê-lo. Ela caminhou por uma trilha de terra, entrou no prédio deteriorado, passou pela secretária dele e entrou em seu escritório.

Ele trancou a porta, como sempre fazia quando a chamava, e contou como estava se sentindo solitário. Ele a levou até o tapete de yoga que costumava usar no escritório para meditação, beijou-a e abaixou suas calças. “Não conte a ninguém”, disse a ela depois. “Eles ficariam com ciúmes.”

O homem, Cesar Chavez, uma das figuras mais idolatradas do movimento pelos direitos civis latinos nos Estados Unidos, tinha 45 anos. Ela tinha 13. Murguia disse que foi convocada para encontros sexuais com ele dezenas de vezes ao longo dos quatro anos seguintes.

Recentemente, mais de 50 anos depois, Murguia soube que uma rua perto de sua casa na cidade de Bakersfield, no centro da Califórnia, estava em processo de ser renomeada. Autoridades municipais querem batizá-la em homenagem ao seu abusador. Avenida Cesar Chavez.

Murguia e outra mulher, Debra Rojas, dizem que Chavez abusou sexualmente delas por anos quando eram meninas, de 1972 a 1977. Ele estava na casa dos 40 anos e havia se tornado uma figura poderosa e carismática que capturou a atenção global como defensor dos direitos dos trabalhadores rurais.

As duas mulheres não haviam compartilhado suas histórias publicamente antes, e uma investigação do The New York Times descobriu extensas evidências que sustentam suas acusações e aquelas levantadas por várias outras mulheres contra Chavez, cofundador do sindicato United Farm Workers (UFW), que morreu em 1993 aos 66 anos.

As questões levantadas pelo Times sobre Chavez, uma das figuras mais importantes da história mexicano-americana, provocaram consequências imediatas e alarmaram e perturbaram seus aliados. Mesmo antes da publicação deste artigo, ao tomar conhecimento das investigações dos repórteres, o UFW cancelou suas celebrações anuais em homenagem a Chavez, uma resposta ao que o sindicato que ele um dia liderou chamou de acusações “profundamente chocantes”.

Murguia e Rojas, ambas agora com 66 anos, eram filhas de sindicalistas de longa data que haviam marchado em manifestações ao lado de Chavez. Ele usava a privacidade de seu escritório na Califórnia para molestá-la frequentemente, disse Murguia. Ele a conhecia desde que ela tinha 8 anos. Ela ficou tão traumatizada que tentou tirar a própria vida várias vezes antes dos 15 anos. “Eu queria morrer”, disse ela.

Rojas disse que tinha 12 anos quando Chavez a tocou de forma inadequada pela primeira vez, apalpando seus seios no mesmo escritório onde ele se encontrava com Murguia. Quando Rojas tinha 15 anos, ele providenciou para que ela ficasse em um motel durante uma marcha de várias semanas pela Califórnia, disse ela, e teve relações sexuais com ela —estupro, segundo a lei estadual, porque ela não tinha idade suficiente para consentir. (Murguia disse que Chavez a molestou, mas nunca teve relações sexuais com ela.)

As alegações de abuso parecem fazer parte de um padrão mais amplo de crimes sexuais por parte de Chavez, muito do qual nunca foi revelado publicamente. A investigação do Times descobriu que Chavez também abusou de muitas das mulheres que trabalhavam e eram voluntárias em seu movimento. Sua aliada feminina mais proeminente, Dolores Huerta, disse em entrevista que ele a agrediu sexualmente, uma revelação que ela nunca havia feito publicamente antes.

Muitas das mulheres permaneceram em silêncio por décadas, tanto por vergonha quanto por medo de manchar a imagem de um homem que se tornou o rosto do movimento pelos direitos civis latinos, com sua imagem em murais escolares e seu aniversário sendo feriado estadual na Califórnia.

As descobertas são baseadas em entrevistas com mais de 60 pessoas, incluindo seus principais assessores da época, seus parentes e ex-membros do UFW, que ele cofundou com Huerta e Gilbert Padilla. O Times revisou centenas de páginas de registros sindicais, e-mails confidenciais e fotografias, além de horas de gravações de áudio de reuniões da diretoria do UFW.

Os relatos de abuso de Murguia e Rojas foram verificados independentemente por meio de entrevistas com pessoas que sabiam do caso décadas atrás e em anos mais recentes. Elementos de suas histórias também foram corroborados em documentos, e-mails, itinerários e outros escritos de organizadores sindicais, apoiadores de Chavez e historiadores.

O Times conversou longamente com Huerta, a renomada ativista latina que ajudou a dirigir o sindicato dos trabalhadores rurais com Chavez e cunhou o grito de mobilização pela justiça social “Sí, se puede”, traduzido livremente como “Sim, nós podemos”. Ela disse que guardou um segredo sombrio por quase 60 anos.

Uma noite durante o inverno de 1966 em Delano, Califórnia, disse ela, Chavez a levou de carro até um campo de uvas isolado, estacionou e a estuprou dentro do veículo. Huerta, que tinha 36 anos na época, disse que optou por não denunciar a agressão à polícia por causa da hostilidade deles em relação ao movimento, e ela temia que ninguém dentro do sindicato acreditasse nela.

Ela também descreveu um encontro anterior em agosto de 1960, quando disse ter se sentido pressionada a fazer sexo com ele em um quarto de hotel durante uma viagem de trabalho em San Juan Capistrano, no sul da Califórnia.

Huerta mais tarde iniciou uma união estável de longo prazo com o irmão de Chavez, Richard, com quem teve quatro filhos. Ele morreu em 2011.

Huerta completa 96 anos em 10 de abril. Suas memórias dos detalhes da agressão naquela noite em Delano são por vezes nebulosas. Mas ela fala do ataque de uma maneira surpreendentemente pragmática.

Ela descreveu ter ficado atordoada com a agressividade de Chavez, e depois ter reprimido esses sentimentos. Ela compreende seu silêncio na época não como ausência de dor, mas como uma espécie de necessidade estratégica, particularmente como mulher lutando por respeito no mundo dominado por homens da organização sindical dos anos 1960. Agora, sua acusação despedaça o que era um vínculo amplamente celebrado —e aparentemente igualitário— entre dois dos ativistas hispânicos mais influentes da história dos EUA.

“Infelizmente, ele usou parte de sua grande liderança para abusar de mulheres e crianças —é realmente terrível”, disse Huerta.

Mais de 30 anos após sua morte, Chavez se tornou ainda mais reverenciado na comunidade latina, enquanto os esforços do presidente Donald Trump para limitar a imigração e reduzir direitos ameaçam destruir muitas das conquistas asseguradas por décadas de seu trabalho.

Por meio de uma série de jejuns extenuantes, boicotes de uvas e marchas que capturaram a imaginação do mundo, Chavez atraiu os holofotes para a difícil situação do trabalhador rural americano. Ele não apenas melhorou salários, condições de vida e assistência médica para gerações de trabalhadores rurais e suas famílias, mas também fortaleceu o poder político dos latinos, dando à sua voz e preocupações uma urgência e autoridade moral no cenário nacional.

Ele recebeu a Medalha Presidencial da Liberdade, a mais alta honraria civil do país, em 1994. Quando Joe Biden entrou na Casa Branca em 2021, ele colocou um busto de bronze de Chavez em exibição no Salão Oval.

As alegações de estupro e abuso sexual provavelmente terão consequências de longo alcance.

Na terça-feira, o United Farm Workers emitiu um comunicado dizendo que a organização não participaria de nenhuma atividade celebrando o aniversário de Chavez em 31 de março. O sindicato disse que as “alegações perturbadoras” que estavam surgindo eram incompatíveis com os valores da organização, acrescentando que não tinha conhecimento direto de qualquer má conduta.

“Precisamos de algum tempo para fazer isso direito, incluindo garantir que serviços robustos e sensíveis ao trauma estejam disponíveis para aqueles que possam precisar”, disse o sindicato em seu comunicado.

A família de Chavez disse na noite de terça-feira que não estava “em posição de julgar” as alegações. “Como uma família enraizada nos valores de igualdade e justiça, honramos as vozes daqueles que se sentem não ouvidos e que relatam má conduta sexual”, disseram em comunicado. “Essas alegações são profundamente dolorosas para nossa família.”

Um punhado de parentes de Chavez e ex-líderes do UFW estavam cientes há anos sobre várias alegações de abuso sexual, mas não há evidências de que tenham feito esforços para investigar completamente as acusações, reconhecer as vítimas ou pedir desculpas a elas. Em vez disso, muitas das mulheres dizem que foram desencorajadas a falar para preservar a imagem pública de Chavez.

E-mails internos datando de mais de uma década mostram membros do sindicato discutindo as acusações de abuso feitas por Murguia e o impacto que isso teve em sua vida. Um parente de Murguia confrontou Chavez enquanto ele ainda estava vivo, nos anos 1980. Segundo o parente, Chavez não ofereceu defesa e respondeu apenas com um pigarro.

Há mais de 10 anos, membros de um grupo privado no Facebook para organizadores e apoiadores de longa data de Chavez ficaram chocados ao ler uma postagem de Rojas que ela escreveu em um acesso de raiva enquanto eles se preparavam para celebrar o feriado em seu nome.

Sua postagem dizia, em parte: “Acordem, pessoal. Esse homem por quem vocês marcham todo ano me molestou.”

Rojas apagou a mensagem dias depois de postá-la e foi acusada por alguns que a viram ou ouviram falar dela de colocar em risco tudo o que havia sido conquistado não apenas por Chavez, mas por seus pais e aqueles que marcharam ao lado deles.

Nada surgiu publicamente para sustentar as alegações feitas por Huerta. Sua descrição da agressão não pôde ser verificada independentemente porque ela disse que não havia contado a ninguém, nem mesmo a seus filhos ou amigos mais próximos, até poucas semanas atrás.

Mas o rastro documental de parte dos abusos de Chavez envolvendo meninas pode ser encontrado nos próprios arquivos construídos para preservar seu legado.

Em uma carta manuscrita em um papel estampado com rosas, Rojas escreveu para Chavez em janeiro de 1974, aos 13 anos, alternando entre atualizações escolares infantis e devoção apaixonada. A carta está entre milhares de documentos e outros materiais nos arquivos da Biblioteca Walter P. Reuther na Wayne State University em Detroit.

Murguia, Rojas e Huerta disseram que se dividiram por anos entre contar ou não suas histórias publicamente. Algumas das pessoas mais próximas a elas imploraram que não o fizessem, argumentando que não poderia haver pior momento para atacar um herói latino, quando imigrantes enfrentam detenção e deportação generalizadas e os direitos políticos dos hispânicos parecem estar sob ataque.

No final, elas disseram que a história do movimento de Chavez era a história delas também —das mulheres que marcharam ao lado dos homens, trabalharam nos campos, cuidaram das crianças. O movimento, elas disseram, era mais do que um homem.