Ela acreditava que o segredo para ser uma boa recrutadora não era apenas vender as Forças Armadas dos Estados Unidos e seus benefícios, mas também a si mesma. A sargento de primeira classe Rosa Cortez queria que os potenciais recrutas notassem as fotos de seus filhos sorridentes, seu diploma universitário e os prêmios que ela ganhou ao longo de seus quase 20 anos na Guarda Nacional do Oregon.

Seu objetivo era “irradiar positividade”, disse ela. “As pessoas vão ver isso e vão querer se alinhar com você.” Ultimamente, porém, ela e centenas de outros recrutadores em todo o país ofereciam outra coisa: proteção contra o governo que ela servia.

O segundo mandato do presidente Donald Trump tem sido marcado por uma ampla repressão aos imigrantes ilegais no país, o que provocou ondas de medo em locais com grande população hispânica. Em muitas dessas áreas, um programa governamental pouco conhecido chamado Parole in Place tornou-se um refúgio de última instância e uma poderosa ferramenta de recrutamento.

Apenas cidadãos americanos e residentes permanentes podem se alistar nas Forças Armadas. O programa Parole in Place, lançado em 2013, oferece aos pais e cônjuges de militares proteção contra a deportação e um caminho acelerado para a residência permanente.

No início de dezembro, Cortez trabalhava com seis recrutas em potencial que queriam usar o programa. Um deles era Juan, 23, com cabelos negros despenteados e um brinco de ouro. Juan pediu que seu sobrenome não fosse divulgado para proteger seus familiares que estão no país sem permissão legal.

Juan tinha visto um vídeo que Cortez postou nas redes sociais e entrou em contato com ela sobre o alistamento no final de setembro.

A recrutadora respondeu com uma mensagem, perguntando a Juan sobre seus “objetivos na vida”. “Bem, para começar, espero conseguir que minha mãe se qualifique para o PIP, para que ela não precise deixar o país”, ele respondeu, usando a sigla para Parole in Place.

Dois meses depois, agentes de imigração mascarados prenderam um morador de longa data da região em uma loja Home Depot a alguns quilômetros da empresa que a família de Juan administrava em The Dalles, Oregon.

Ao se reunir com os recrutas, Cortez gostava de falar sobre o orgulho que sentia ao ajudar durante enchentes ou incêndios e sobre a camaradagem que vinha com o serviço militar. Mas, como filha de imigrantes ilegais, ela também reconhecia o medo que tomava conta de sua comunidade.

Cortez compartilhou um link para um exame prático que avaliaria as habilidades de Juan em matemática e inglês. Se fosse aprovado, ele poderia fazer o teste real em apenas algumas semanas.

O sacrifício de um soldado

As origens do Parole in Place remontam a maio de 2007. O pelotão do sargento Alex R. Jimenez estava patrulhando uma vila ao sul de Bagdá quando insurgentes atacaram e o levaram. Seus restos mortais foram recuperados mais de um ano depois.

Enquanto milhares de soldados americanos procuravam o soldado de 25 anos, sua esposa, que havia entrado ilegalmente nos EUA vinda da República Dominicana, estava sendo deportada. Em meio a protestos públicos, o governo Bush concedeu a ela a residência permanente.

O programa foi formalizado alguns anos depois. Se um membro do serviço militar desistir ou for dispensado com desonra, seus familiares perdem o status de proteção. Em 2023, cerca de 11.500 parentes de recrutas militares usaram o benefício, um aumento de 35% em relação ao ano anterior, de acordo com os Serviços de Cidadania e Imigração dos EUA.

A agência não respondeu aos pedidos de dados mais recentes. Mas vários estados relataram um aumento recente no número de inscritos no programa.

Para Cortez, o programa se tornou algo maior do que números. Sua mãe cruzou a fronteira mexicana ilegalmente com sua família em 1976, aos 7 anos. Sua casa era uma barraca ou, se tivessem sorte, um celeiro. Por fim, eles se estabeleceram em um acampamento de trabalhadores rurais nos arredores de Walla Walla, no estado de Washington.

O ponto de virada para sua família aconteceu quando um de seus tios, que havia obtido residência legal na década de 1980, ingressou na Guarda Nacional do Oregon. Um segundo tio seguiu o mesmo caminho.

Em 2004, quando Cortez tinha 16 anos, seus tios foram enviados para o Afeganistão. Dois anos depois, ela se alistou e partiu para o treinamento básico.

Agora, ela era uma mãe de 37 anos com três filhos e recrutadora em tempo integral da Guarda Nacional, vendendo os benefícios do serviço a uma nação em guerra consigo mesma por causa da imigração e de quem merecia ser americano.

Como soldado e recrutadora, ela tinha que se manter afastada de disputas políticas divisórias. Como filha de imigrantes mexicanos em um lugar que parecia sitiado por agentes da Imigração e Alfândega, no entanto, o assunto era impossível de evitar. “As emoções estão por toda parte para mim”, disse ela.

Um sonho americano

Uma das soldados que Cortez ajudou foi Lindsey Vazquez, 20. Vazquez tinha apenas 1,42 m de altura e precisava ganhar 2,3 kg para atender ao requisito mínimo de peso do exército. Ela se juntou à organização para ajudar seus pais, que haviam cruzado a fronteira três décadas antes, ainda adolescentes, e porque queria provar que era capaz de se sustentar e ser uma soldado.

Vazquez era especialista em logística da guarda e trabalhava em tempo integral como balconista em uma loja de departamentos em The Dalles. Ela, seus pais e duas irmãs moravam em um trailer estacionado ao lado da casa quase concluída que seu pai havia passado os últimos seis anos construindo.

Durante o dia, seu pai, Omar, administrava sua empresa autônoma de construção civil a partir de sua caminhonete branca. À noite e nos fins de semana, ele construía a casa deles.

Os pais de Vazquez já haviam recebido permissões de trabalho e números de Seguro Social por meio do programa Parole in Place. Assim que receberam seus cartões de residência permanente, seu pai quis ir ao México para ver sua mãe de 87 anos. Sua esposa tinha irmãos que não via há décadas. Mas suas vidas, seus filhos e seu futuro estavam no Oregon.

Pés frios

Juan tirou 44% no exame prático de admissão, 13 pontos acima do necessário para o teste real. Mas, à medida que a perspectiva de se alistar no Exército se tornava mais real, também aumentavam suas reservas.

Quando Cortez sugeriu marcar uma data definitiva para o teste, ele hesitou. “Gostaria de saber se há alguma chance de você suspender minha inscrição”, escreveu ele em uma mensagem de texto. “Sinto muito.” “Claro”, respondeu Cortez. “Vou colocá-lo em espera.”

Ela foi conversar com a mãe de Juan, que passou 22 anos construindo uma vida no Oregon e nove anos desenvolvendo um pequeno negócio com o padrasto de Juan. Ela não queria que seu filho se alistasse apenas para ela obter status legal.

“Fazemos sacrifícios porque não queremos que nossos filhos tenham que se sacrificar”, disse ela a Cortez em espanhol. Cortez respondeu que Juan estava agindo por “amor”. Ajudar a mãe, disse ela, poderia trazer-lhe “uma sensação de paz”.

Cortez sabia que a melhor maneira de superar essas dúvidas era manter o processo em andamento. Juan marcou um horário para ir com a recrutadora a Portland fazer o exame de admissão ao exército. Ele ainda não estava totalmente decidido a se alistar. Mas estava se aproximando disso. “Isso se tornou mais realista para mim”, disse ele.

Ele saiu do escritório de Cortez, passando por placas, fitas e fotos em preto e branco comemorando o serviço dos membros da Guarda do Exército do Oregon nos últimos 150 anos. “Ele é um bom garoto, cheio de energia”, disse Cortez. “Acho que ele será um ótimo líder.”