Por volta das 2h, Joseph sentiu a abstinência chegando, repentina e forte. Ele caiu no chão convulsionando, vomitando ferozmente. O delírio e as alucinações estavam começando.

Ele acordou sua amiga, que o havia deixado entrar mais cedo para tomar banho, lavar suas roupas e dormir um pouco. “Você tem alguns dólares?”, ele implorou. “Preciso me ajeitar.”

A amiga, uma agente comunitária que tentava há anos levá-lo para tratamento, olhou para ele de pé sobre ela, delirante e desfocado. “Ou saia ou deixe-me chamar uma ambulância”, ela exigiu.

Aos 34 anos, Joseph (que, junto com sua amiga, fez esse relato em entrevistas ao The New York Times) já havia passado por crises de abstinência de opioides muitas vezes —nas ruas de Filadélfia, na prisão, na reabilitação. Mas nunca havia experimentado algo tão terrivelmente avassalador.

Uma nova droga tem saturado o fornecimento de fentanil em Filadélfia e se espalhado para outras cidades do leste e Meio-Oeste dos Estados Unidos: a medetomidina, um poderoso sedativo veterinário que causa desmaios quase instantâneos e, se não for usado a cada poucas horas, provoca sintomas de abstinência que ameaçam a vida.

Isso criou um novo tipo de crise de drogas —que é ocasionada não pela overdose da droga, mas pela abstinência dela.

Desde meados do ano passado, os hospitais da Filadélfia têm sido sobrecarregados por pacientes que chegam com o que os médicos identificaram como abstinência de medetomidina.

Embora a frequência cardíaca diminua drasticamente logo após o uso, na abstinência ocorre o oposto: a frequência cardíaca e a pressão arterial se tornam catastroficamente altas. Os pacientes experimentam tremores e vômitos incontroláveis. Muitos necessitam de cuidados intensivos.

Joseph não tinha tempo para ir a um hospital. Seu coração estava batendo tão freneticamente que ele se sentia preso em um ataque de pânico sem fim. Encharcado de suor e vomitando, com os nervos disparando em dor, ele agarrou as notas que sua amiga lhe entregou com raiva e saiu da casa dela no sul de Filadélfia. Ele cambaleou pela rua escura, esperando comprar apenas o suficiente para se sentir menos doente.

Uma Cidade Sob um Novo Cerco

A Filadélfia tem sido há muito tempo uma sentinela na crise de drogas em constante mudança do país. Foi há apenas alguns anos que a xilazina, um tranquilizante para animais de grande porte que pode causar necrose e abscesso em tecidos humanos, surgiu misturada ao fentanil por todo o bairro de Kensington, devastado pelas drogas. Logo começou a se espalhar pelo país.

Agora, a xilazina está desaparecendo da Filadélfia, substituída pela medetomidina, um sedativo e anestésico veterinário que é até 200 vezes mais potente. Foi detectado em 91% dos suprimentos de fentanil testados na cidade, de acordo com o Centro de Pesquisa e Educação em Ciência Forense, um laboratório nacional de verificação de drogas.

Na abstinência, alguns pacientes ficam mudos, aparentemente inconscientes enquanto defecam no chão ou vomitam nos enfermeiros. A pressão arterial muito alta pode causar danos cerebrais.

“Nossas UTIs foram sobrecarregadas”, disse Daniel del Portal, médico de emergência e administrador hospitalar do Temple Health, acrescentando que médicos, equipes médicas de emergência e equipes de extensão agora se referem à “crise de abstinência”.

De acordo com registros de saúde pública de Filadélfia, nos primeiros nove meses de 2025 houve 7.252 admissões em departamentos de emergência hospitalar para abstinência, em comparação com 2.787 durante todo o ano de 2023.

A medetomidina também foi relatada em Massachusetts, Maryland, Carolina do Norte, Flórida, Missouri, Colorado, Ohio e, cada vez mais, em Nova Jersey e Delaware. Chicago teve um grupo. Pittsburgh está começando a ser inundada.

Da perspectiva sombriamente econômica de um traficante, a medetomidina é uma escolha inteligente. É principalmente fabricada na China e pode ser comprada a baixo custo online de fornecedores de medicina veterinária e produtos químicos de pesquisa. É tão viciante que os traficantes não precisam misturar muito ao fentanil.

Logo após cheirar, injetar ou fumar fentanil com medetomidina, os usuários colapsam. Às 8h30 de um dia útil movimentado, pessoas estavam espalhadas ao longo da avenida Kensington, alheias aos trens rugindo acima e ambulâncias passando com sirenes. Um homem estava deitado de lado, seu peso esmagando um braço e uma perna. Outro estava estirado de costas, com a cabeça apoiada na calçada. Quando o efeito da droga passa, as pessoas voltam a si, despertadas pelo desejo renovado.

Kelli Murray, uma especialista do programa de medicina de dependência da Universidade da Pensilvânia, carregava um carrinho cheio de calças de moletom, roupas íntimas, desodorante, garrafas de água, Doritos e kits para cuidados com feridas.

Uma jovem magra como um graveto chamada Jessica cambaleou até a carroça e pegou um moletom. Ela se sentia aprisionada pela droga, disse. “Me sinto tão presa. Não sei como largar isso. Está me deixando louca.”

Murray, que está em recuperação, perguntou: “Você quer vir para o hospital?”

Jessica balançou a cabeça. “Estou com muito medo.”

As pessoas têm tanto pavor da abstinência que muitas se recusam a ir para centros de tratamento, temendo que seus sintomas sejam tratados inadequadamente. Algumas relatam ter chegado a um hospital apenas para passar horas em angústia crescente, observando pacientes com outras emergências —acidentes de carro, esfaqueamentos— sendo atendidos primeiro. Em agonia, elas saem para se medicar nas ruas.

Uma última dose

Joseph havia saído de muitos prontos-socorros. Naquela noite fria de abril, quando sua amiga o expulsou, Joseph, que pediu para ser identificado pelo nome do meio para proteger sua privacidade, cambaleou até um metrô no sul da Filadélfia para chegar ao seu traficante. Quando os portões abriram às 3h30, ele se encolheu em um canto para se proteger do vento e depois entrou escondido no primeiro trem.

Ele fez um balanço de sua vida. Não tinha permissão para visitar seus filhos há meses. Não conseguia lembrar há quanto tempo não trabalhava na construção civil. E acabara de pedir dinheiro para drogas à mulher que chama de “irmã”, a única pessoa que sempre esteve ao seu lado.

Seu corpo estava em ruínas: as crostas de xilazina nas costas coçavam sem parar, veias bloqueadas por injeções, seios nasais inchados pelo uso de drogas inaladas, cavidade nasal sangrando e supurando.

Ele perdeu sua parada e voltou. Uma mulher que estava drogada olhou para ele. “Você precisa ir para um hospital”, disse ela. “Posso chamar uma ambulância para você.” Ele recuou.

Com seus últimos trÊs dólares, comprou uma dose, apenas o suficiente para conseguir chegar a um hospital por conta própria. Agora estava acabado. Estava pronto.

Mais uma viagem cambaleante de metrô. Quando ele finalmente atravessou as portas do hospital, o efeito rápido já havia passado e a abstinência estava em fúria. Ele foi internado imediatamente.

Depois da Desintoxicação

Há algumas semanas, Joseph percorria uma calçada lotada próxima à avenida Kensington, conversando com pessoas na fila por serviços e com aquelas que os ofereciam. Todo sábado, o Everywhere Project, uma organização sem fins lucrativos, fornece alimentos, roupas, primeiros socorros, materiais para uso seguro de drogas e flores para até 500 pessoas. Os organizadores estimam que talvez três quartos delas usem drogas. Joseph é um voluntário regular. Antes ele era um cliente regular.

“Posso ser eu mesmo com todos aqui”, disse Joseph. “As pessoas me viram no meu melhor e no meu pior algumas vezes.”

Ele não era mais um jovem esquelético com cabelos selvagens e emaranhados e o rosto ensanguentado de um boxeador que perdeu a luta. Este Joseph exibia um corte de cabelo raspado, bigode e barba bem aparados, e um corpo que se movia com confiança, tendo recuperado 27 quilos.

Depois de ser internado naquela noite, ele passou sete dias no hospital, a maior parte na UTI. Um dia, ainda com dores de abstinência, ele alucinou que tinha dinheiro para comprar drogas. Arrancou suas linhas de soro, murmurando que precisava se ajeitar.

Na alta, Joseph queria continuar a desintoxicação. Assistentes sociais do hospital encontraram uma vaga para ele em um centro de reabilitação, onde começou terapia em grupo e individual. Os médicos ajustaram cuidadosamente seus medicamentos, incluindo clonidina para a pressão alta relacionada à medetomidina, e metadona para o vício em fentanil. Após 46 dias, ele se mudou para uma casa de recuperação em grupo, que agora administra.

Joseph sabe que precisa permanecer vigilante —uma vez ele recaiu depois de ficar sóbrio por quase dois anos. Ele deliberadamente se mantém ocupado, visitando seus filhos, participando de reuniões, viajando uma hora em cada direção até a clínica de metadona, fazendo trabalho voluntário e mantendo um novo emprego das 9h às 17h em vendas por telefone.

Com seis meses de sobriedade até agora, provavelmente é cedo demais para ele se voluntariar em Kensington, exposto às mesmas “pessoas, lugares e coisas” —como dizem os manuais de recuperação— que ele busca deixar para trás.

Mas, ele disse: “Eu gosto de mostrar às pessoas que é assim que se parece logo do outro lado. Que não está tão longe —está ao alcance.”

Em alguns sábados, suas palmas ficam suadas enquanto ele sente a atração da droga. Mas ao longo da quadra, Joseph também vê o que o aguarda, caso ele tente experimentar. Enquanto as filas de comida avançavam, um homem magro sentado de pernas cruzadas na calçada, com poucos pertences ao seu lado, caiu abruptamente.