A americana Renee Nicole Good tinha “parado para ajudar” seus vizinhos quando foi morta por um agente do ICE, o Serviço de Imigração e Controle de Alfândega dos Estados Unidos, em uma rua residencial na última quarta-feira (7), disse sua esposa em um comunicado.

O casal havia chegado a Minneapolis há quase um ano, procurando um lugar onde elas e o filho de 6 anos pudessem se sentir confortáveis. “Na quarta-feira, 7 de janeiro, paramos para ajudar nossos vizinhos. Nós tínhamos apitos. Eles tinham armas”, disse Rebecca Good nesta sexta (9).

“Estávamos criando nosso filho para acreditar que, não importa de onde você venha ou como você se pareça, todos nós merecemos compaixão e bondade”, diz o comunicado. “Renee vivia essa crença todos os dias. Ela é puro amor. Ela é pura alegria. Ela é pura luz do sol.”

Renee, 37, foi baleada e morta na quarta de manhã a alguns quarteirões de sua casa por um agente do ICE, que, segundo autoridades federais, atirou em legítima defesa. Detalhes do tiroteio, registrado em vídeos por cidadãos comuns, são controversos.

Tricia McLaughlin, porta-voz do Departamento de Segurança Interna, disse à emissora americana Fox News nesta quinta (8) que Renee “estava perseguindo agentes o dia todo, impedindo nossa aplicação da lei”. Quando questionada pelo The Washington Post sobre a descrição, McLaughlin disse que a informação veio de “relatos em primeira mão” de agentes da lei que haviam estado em contato com Renee.

Em entrevistas desta semana, amigos e familiares pintaram o retrato de uma mulher que vivia uma vida tranquila, não marcada por ativismo ostensivo —um forte contraste com os comentários do vice-presidente J.D. Vance, que culpou Renee por sua própria morte, e da secretária de Segurança Interna, Kristi L. Noem, que disse que as ações de Renee equivaliam a “um ato de terrorismo doméstico”.

Os comentários de Kristi e a aparente manobra do FBI para impedir que investigadores estaduais participem da apuração sobre o tiroteio mostram que o governo “já chegou a uma conclusão” sobre o que quer que a investigação encontre, disse o prefeito de Minneapolis, Jacob Frey, nesta sexta.

“Desde o início, eles estão chamando a vítima de terrorista doméstica, estão chamando as ações do agente envolvido como alguma forma de postura defensiva”, disse Frey. “Sabemos que eles já determinaram grande parte da investigação.”

Familiares de Renee não acreditam que ela fosse uma ativista agressiva seguindo agentes do ICE. Ela tinha acabado de deixar seu filho na escola, afirmam. Seu pai, Tim Ganger, em uma breve entrevista na quarta, disse que ela “se envolveu em uma situação ruim”. “Acho que ela foi apenas pega no fogo cruzado”, afirmou.

Vídeos mostram o Honda Pilot bordô de Renee estacionado do outro lado da rua enquanto veículos do ICE se aproximam. Agentes então a confrontam, exigindo que ela saísse de seu carro. Uma análise feita pelo Post de quadro a quadro da filmagem, no entanto, levanta questões sobre os relatos de funcionários da administração.

O SUV realmente se moveu em direção ao agente do ICE enquanto ele estava na frente dele, mas o agente conseguiu sair do caminho e disparar pelo menos dois dos três tiros da lateral do veículo enquanto este passava por ele, de acordo com a análise.

A família e os amigos de Renee a descrevem como uma mãe dedicada aos seus três filhos e uma artista com um talento premiado para poesia que havia enfrentado dificuldades pessoais, incluindo a morte de seu segundo marido, um veterano militar que sofria de transtorno de estresse pós-traumático.

Ela era “uma cristã devota que participou de viagens missionárias juvenis à Irlanda do Norte quando era mais jovem”, diz seu primeiro marido, que falou sob condição de anonimato por preocupação com a segurança de sua filha de 15 anos e seu filho, de 12. “Ela adorava cantar e estudou performance vocal na faculdade.”

Good cresceu em Colorado Springs. Ela frequentou a Coronado High School, cantou no coral da escola e participou de um grupo escolar chamado Community Crew, dedicado ao aprendizado de habilidades práticas como culinária, de acordo com o anuário. Quando se formou, em 2006, Renee ganhou o prêmio de “Melhor Personalidade”.

“Quando descobri que tinha ganhado, pensei ‘isso é muito legal!'”, disse ela à equipe do anuário.

Renee frequentou brevemente a Metropolitan State University of Denver em 2014 e 2015. Depois que ela e seu primeiro marido se divorciaram, ele disse que Renee se casou com Timmy Macklin Jr., que serviu na Força Aérea dos EUA. Em 2019, ela começou a estudar escrita criativa na Old Dominion University, na Virgínia.

“Ela era o coração dele”, diz seu ex-cunhado Joseph Macklin, que mora perto de Knoxville, Tennessee, sobre Renee e seu irmão. Ele a descreveu como “uma mãe ótima e amorosa”.

Um de seus professores, Kent Wascom, diretor do programa de MFA e escrita criativa da Old Dominion, lembrou-se dela como uma poeta estudando como melhorar sua escrita de ficção, primeiro em uma aula e depois em um workshop avançado. Ao contrário de alguns de seus colegas, Renee nunca falava sobre política, disse Wascom, concentrando-se em vez disso na “ficção realista” sobre pessoas muito diferentes dela, desde uma senhora idosa até um veterano.

“Ela constantemente buscava escrever fora de sua experiência”, diz ele. “Ela era uma presença realmente calorosa, mas não exibicionista. Ela nunca fazia uma aula sobre si mesma, mesmo quando seu trabalho era o foco de um workshop.”

Naquela época, Renee era mais velha que muitos de seus colegas de classe, estava grávida de seu terceiro filho e trabalhava para pagar a escola (como assistente odontológica e em uma cooperativa de crédito, disse seu primeiro marido). “Minha lembrança de Renee é o quanto ela tentava se conectar com seus colegas e apoiá-los”, diz Wascom. Ele lembra como Good mais tarde trouxe seu filho recém-nascido para conhecê-lo.

Em 2020, Renee ganhou um prestigioso prêmio por um de seus poemas, uma honra que, segundo Wascom, demonstra seu potencial. Ela se formou com um diploma de bacharel em inglês em dezembro daquele ano.

Em abril de 2021, Renee conheceu um fotógrafo profissional chamado Charles W. Winslow em um jogo de futebol da Old Dominion que ele estava cobrindo. Ela queria conselhos sobre como incorporar fotografia nas capas de projetos de livros que havia planejado. Segundo ele, Renee era uma estudante talentosa que o acompanhou em muitas de suas atribuições profissionais. Mas ele também se lembra de sua bondade.

“Como amiga, ela era bondosa e sempre ajudava os outros necessitados”, diz Winslow. “Ela não se importava com raça, credo, cor. Se ela tivesse US$ 10 no bolso, daria US$ 9 a uma pessoa sem-teto que encontrasse na rua.”

Em 2023, Timmy Macklin faleceu aos 36 anos, e Good tornou-se principalmente uma dona de casa, segundo seu primeiro marido. Joseph Macklin diz que Good se esforçou para manter o filho em contato com a família dele no Tennessee: “Ela sempre o trazia para nos visitar. Era muito bondosa.”

Depois que conheceu e se casou com Rebecca Good, 40, o casal se estabeleceu em Kansas City, Missouri, e construiu uma vida tranquila.

Como um casal lésbico vivendo em um estado republicano, elas não eram abertamente políticas, pelo menos entre os residentes de sua rua tranquila no bairro de Waldo, lembrou sua vizinha Jennifer Ferguson na quinta. Mas depois que Donald Trump foi reeleito em 2024, as duas quebraram o contrato de aluguel e disseram a Jennifer que estavam se mudando para o Canadá devido à situação política.

“[Rebecca] disse: ‘Vamos embora'”, disse Jennifer. “‘Podemos ir para o Canadá até decidir o que vamos fazer.'”

O casal morou no bairro por pouco tempo, mas causou uma boa impressão no assistente administrativo Ferguson, de 41 anos. Rebecca havia vendido uma empresa de reformas residenciais antes de se mudarem, então ela ficava principalmente em casa com o filho, cozinhando e cortando a grama. Renee contou a Jennifer que estava cursando um mestrado. As duas famílias trocavam doces de Natal e seus filhos brincavam juntos, disse ela.

Eles eram “pessoas muito boas” e “mães excelentes” para o filho, que na época estava na pré-escola, diz Jennifer. Ambas eram atenciosos, rápidas em fazer cumprir as regras ou interromper uma atividade —como brincar na piscina infantil— quando o menino parecia muito cansado. Quando se mudaram, deram o cortador de grama deles para Jennifer depois que o dela foi roubado.

“Sempre conversávamos sobre atividades gratuitas para as crianças”, diz Jennifer. “Ela perguntou sobre um playground coberto gratuito, e eu disse: ‘Vá ao McDonald’s da rua’.” O casal também pediu sua opinião sobre escolas próximas, porque o filho delas estava prestes a começar o jardim de infância.

“Elas raramente saíam de casa”, diz Jennifer, exceto para levar o menino à escola. “Eram caseiras.”

Elas também eram fãs da WNBA e do KC Current, o time local de futebol feminino profissional. (Um adesivo do KC Current era visível no Honda Pilot de Renee.)

O casal se mudou de Kansas City para Minneapolis em março do ano passado, diz seu primeiro marido, acrescentando que Rebecca estava “recebendo apoio de amigos e da família dela e de Renee”.

Macklin, ex-cunhado de Renee, disse na quinta que os filhos de Renee “estão sofrendo e se perguntando por que isso aconteceu, especialmente o mais novo”.

“Acabamos de enterrar o pai dele há três anos em junho e agora ele perdeu a mãe”, disse Macklin. “É definitivamente uma tragédia que nenhuma criança deveria passar em uma idade tão jovem. E ter que ver tudo nas redes sociais e na televisão é nauseante.”

Ele disse que, após o tiroteio, a esposa de Renee entrou em contato com seus pais. “Meu coração realmente dói por ela. Estou orando por ela”, disse ele. “Ela é uma mulher tão doce e carinhosa.”

Macklin, cujo pai é um pregador cristão de rua, lutou para entender a morte de Renee. “Eu gostaria que ela tivesse cuidado da própria vida e ficado fora do caminho”, diz ele, acrescentando: “Sei que famílias estão sendo separadas (…), e é de partir o coração, mas agora é a nossa família.”

“Ela era uma boa mãe e uma boa pessoa, e não merecia isso. Sua [companheira] não merece ficar sem ela, sua mãe não merece ficar sem ela, e seus filhos não merecem ficar sem ela”, diz. “É realmente uma tragédia que não apenas nossa família está passando, mas nossa nação.”